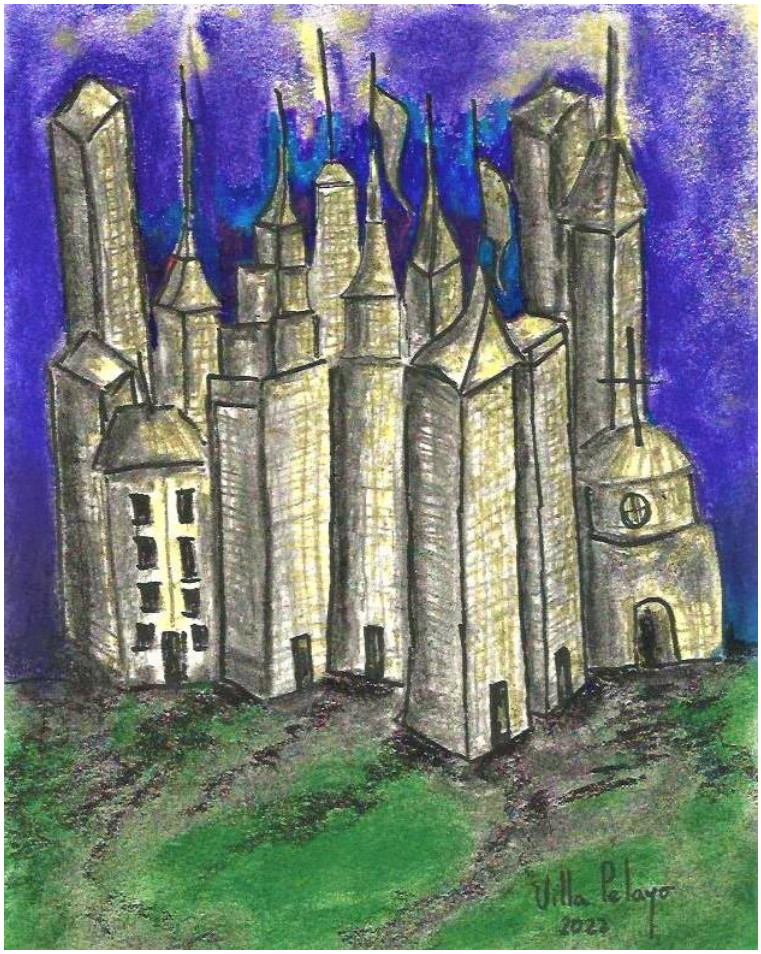
VALENTÍA LÍRICA EN *NUEVA YORK*

OSWALDO TREJO
(Comentarios)



Dibujo de José Jesús Villa Pelayo

VALENTÍA LÍRICA EN *NUEVA YORK*

OSWALDO TREJO
(Comentarios)

Me lo presenta Arlette Machado en el Gran Café de Sabana Grande. Tiene ojos almendrados y perfil griego. Cabello de niño, finísimo, un castaño que es oscuro y puede ser más claro según la hora del día. Camina frente a nuestra mesa. Se detiene allí entre asustado y valiente. Le teme a la nada. Quiere entrar a Suma, la librería. Quiere conversarnos, integrar nuestra tertulia. No se decide. Se le invita. Lo hace Arlette con su bella cortesía de dama caraqueña o bogotana. Está Manuel Caballero y Darío Lancini.

Una silla incómoda pero habitual. Nosotros esperamos porque sabemos indagar. Nos gusta indagar. Carga en sus manos una antología. Poesía italiana. Él allí justamente entre Octavio Paz, Michel Leiris y Louis Zukofsky –conocemos el Poema "A"- y en verdad nos sorprende. Poemas y traducciones. Recita "Frágiles dedos" repentinamente. La timidez burbujeante se extravía. El nombre de la traductora. Gusta. Voz de pájaro rumano. "Lisabetta". El nombre de su amiga poeta italiana gusta. Milena Nicolini. Palabra perfume. Que hizo amistad con Arlette. Pertenecen los versos a un libro.

VALENTÍA LÍRICA EN *NUEVA YORK*

OSWALDO TREJO
(Comentarios)

Refracta tierra y cielo. *Nueva York*. Ciudad. Tierra. Tierra. Ciudad. Y le recuerdo a José Jésús que "*todos los hombres son ciudades*". Y si no que se mire a sí mismo por dentro. Sus rascacielos. Su *Empire State*. Su Broadway. No me entiende. Él es una ciudad. Por eso no me entiende. Dominado está por sus rascacielos y calles largas con transeúntes a contra corriente.

Un libro publicado. Fundarte. Sólo uno y ahora dos. La UCV. El primero nos produce *gnosis*, palabra abierta, libro cerrado. Suena a secretos masticados, a seres semi-ocultos, a personajes *diámbulos*. Nos confunde. Sus voces una voz. Una voz es mil. Polifonía. Orquestación. Pastiche. Sabe enredarnos. Es hábil. Es un muchacho. Su perfil continúa griego, apolíneo, transparente. Sus labios de tierra oscura. Se sienta otra vez. Algo de timidez en la superficie. Es un lienzo. Un muchacho detrás del Ávila. Manuel Cabré. Nos muestra sus hazañas en italiano. Nos conforta. Manuel se retira. Darío se marcha. Arlette se ausenta y conversamos.

VALENTÍA LÍRICA EN *NUEVA YORK*

OSWALDO TREJO
(Comentarios)

Un día, otro día, muchos días. Es el mismo joven. No hay variaciones sino muecas, turbulencias, tristeza, alegría mínima, quejas, aburrimiento, relatos de jóvenes bellas como él. Unas lo quieren. Otras quizás no. Me pide consejos. Entonces le digo la verdad. Eres "*la edad de la inocencia*". Edith Wharton lo sabe. Yo lo sé. Arlette lo sabe. Y Milena.

Traslado de otros muchos días. De nuevo frente al café y la librería. Ahora otro libro, el cósmico, en la mano izquierda. ¿Por qué no en la derecha? Se sienta. Me lo obsequia. Lo dedica bondadosamente con joyería de letras. Dibujos líneas que cuelgan aire. Juglaría. Trovadoresca. Es un poeta, me digo. Versos. Rupturas. Quebrantamientos. Aprecia o desprecia las formas y las manipula a placer. Placer compartido. Versos desde el fondo del tiempo insurrecto. De allí deben venir. Y vienen. Lentamente pero vienen. Su Williamsburg caraqueño o neoyorquino. Él mismo desconoce las raíces.

José Jesús Villa Pelayo. Nombre extendido. Mitológico. Prometeo en La Pastora. Prometeo en

VALENTÍA LÍRICA EN *NUEVA YORK*

OSWALDO TREJO
(Comentarios)

Caracas, en Sabana Grande. Y yo le digo: "*No escribas más/ sumérgete en días de ensueño/…*".

Rimbaud. Le digo. Recuerda a Rimbaud. "*No escribas más…".* Y me asalta la novela brasileña. Le digo: "*José Jesús la obra perfecta*". ¿Existirá? José Jesús, le repito: "*No escribas más/…*" "*… y vete a vivir a Pantanal*". Se escuchan risas. No es broma. Ya puede marcharse, como Rimbaut, en algún barco rumbo a Zanzíbar.

José Jesús escribe la poesía que no desafiamos olvidar y no pretendemos olvidar. Agua y ventarrones purísimos de Pantanal. Me pide estas palabras. Yo le repito: "*Vete para Pantanal. No escribas más. Escrito está. El mundo sin flor. La parábola del palacio. El misterio en medio de los siglos*". ¿Cómo lo hizo? ¿Con su sonrisa egipcia, su perfil griego y sus ojos hebreos? ¿Con su corazón y voz que nos hechiza poesía? ¿Cómo lo escribió? ¿Sin sosiego, errante, vidente?

Rimbaud se fue. Se lo llevó un barco hacia no sé dónde. Pero se fue. "*Sé valiente*", le exijo. "*Valentía lírica*".

VALENTÍA LÍRICA EN *NUEVA YORK*

OSWALDO TREJO
(Comentarios)

"Valentía lírica" hay en *Nueva York*, su libro. Mi "*valentía lírica*". La presencio. Son mis espejos. Son los suyos. Lo invito a almorzar. Sabana Grande.

Le digo otra vez, calibrando sus melancolías, su genio al aire de las ciudades.

José Jesús: "*No escribas más/ sumérgete en días de ensueño/ y llora como un ave que se ha perdido*".